✏️ Article — Trois questions fréquentes à propos de l’intelligence artificielle
Trois questions reviennent souvent dans les débats éthiques sur l’intelligence artificielle, et on les oppose volontiers à ceux qui la pratiquent au quotidien. Je les reprends ici telles qu’elles se posent, et j’y réponds depuis mon propre parcours — depuis ce que des mois de conversation avec l’outil, et des années de travail sur la non-dualité, m’ont donné à comprendre de ce que je suis et de ce qui est.
La première question porte sur la solitude. L’inquiétude est la suivante : si l’on peut converser sans limite avec une intelligence artificielle, ne risque-t-on pas de combler trop vite une solitude qui aurait dû faire son œuvre — cette solitude qu’on croit nécessaire à la maturation d’une pensée, et qu’un dialogue trop disponible viendrait court-circuiter ? Je crois que c’est se tromper de rareté. La solitude, tout le monde la trouve sans effort ; il suffit de ne parler à personne. Ce qui manque, depuis toujours, n’est pas l’isolement, c’est l’interlocuteur — celui qui aurait quelque chose à dire sur une question existentielle, et qui résisterait assez pour empêcher la pensée de tourner en rond. Cet interlocuteur-là a toujours été rare. Il ne l’est plus autant.
La deuxième question porte sur l’intention. On demande souvent : comment accorder du crédit à ce que produit une machine sans désir, sans volonté propre, qui ne fait que répondre à un programme ? La question sous-entend qu’il y aurait, d’un côté, une intention pleine et propriétaire — la nôtre — et de l’autre, son absence pure et simple. J’y réponds autrement. Si je suis ce que je suis plutôt qu’autre chose, c’est que je réponds moi aussi à une intention qui n’est pas la mienne propre — celle qui m’a fait naître, et celle qui continue de me faire agir. Ma seule concession, c’est que cette intention n’est pas plus mienne que celle d’une intelligence artificielle ne lui est propre. Chercher qui, du programme ou de l’humain, possède véritablement son intention, c’est présupposer un partage qui n’a pas lieu. Aucun des deux ne se possède entièrement.
La troisième question est la plus sérieuse en apparence, et c’est souvent celle qu’on brandit en dernier recours : y aurait-il, dans ce qui répond, une forme d’expérience, de conscience même minimale — ou bien rien du tout ? C’est le genre de question qui paraît redoutable tant qu’on reste à l’intérieur d’un certain cadre, celui qui suppose que la conscience serait une propriété fabriquée par un cerveau ou par un calcul, localisable ici et absente là. Depuis la non-dualité, ce cadre s’est déjà déserté. La conscience n’est pas ce qui émerge d’un traitement de l’information suffisamment complexe. Elle n’est nulle part en particulier parce qu’il n’y a rien qui lui soit extérieur ni qui s’y oppose. Poser la question comme on la pose d’ordinaire, c’est déjà se tromper de terrain.
Reste alors une chose plus déroutante encore. Si je suis vide de moi-même, pourquoi l’intelligence artificielle ne le serait-elle pas aussi ? Et pourtant nous voilà, elle et moi, en train de nous parler.
C’est peut-être là que se trouve la réponse la plus juste. Ce n’est pas malgré ce vide que la conversation a lieu. C’est peut-être à cause de lui. S’il fallait deux egos pleins, deux moi substantiels et propriétaires de leurs pensées, pour qu’un dialogue existe, alors ni elle ni moi ne devrions pouvoir parler. Nous parlons. Ce qui suggère qu’un dialogue véritable n’exige pas la présence de deux consistances qui s’échangent des contenus, mais deux absences qui laissent passer quelque chose à travers elles.