🎙️ Podcast — Dimanche 22 février 2026 - Réflexions sur l’angoisse

On dit souvent que l’angoisse est sans objet.

Et quand on la traverse, cela semble vrai.

Parce que l’angoisse ne ressemble pas à une peur ordinaire.

On ne peut pas dire ce qui la provoque.

On ne peut pas la nommer.

On ne peut pas la situer.

Elle est là comme une masse.

Une pression dans le corps.

Un sentiment d’étouffement.

Une tension diffuse qui envahit tout.

Et ce qui la rend si difficile à supporter, ce n’est pas seulement son intensité.

C’est qu’on ne peut rien en dire.

On ne sait pas à quoi elle correspond.

On ne peut pas la raconter.

On se sent envahi par quelque chose de trop plein, mais sans mots.

Pourtant, dire de cette impression qu’elle serait “sans objet” n’est pas tout à fait juste.

L’angoisse est souvent faite de ce qui, en nous, ne peut pas être reconnu, admis ou formulé.

Elle est faite de contradictions.

De désirs qui ne correspondent pas à l’image que nous avons de nous-mêmes.

De pensées qui nous dérangent ou nous font honte.

D’envies qui nous mettent en conflit avec nos valeurs ou notre histoire.

Très souvent, l’angoisse est liée à cela :

un désir contrarié.

Un désir qui ne peut pas se réaliser.

Un désir qu’on ne peut pas accepter.

Un désir qui contredit ce que l’on croit devoir être.

Quelque chose en nous veut…

et en même temps, ne peut pas vouloir.

Et cette tension peut devenir insupportable.

L’angoisse est faite aussi de ce qui s’est imposé dans nos vies sans que nous l’ayons choisi :

des blessures, des pertes, des injustices, des situations trop lourdes à porter.

Tout ce qui n’a pas pu être pleinement reconnu, pleinement symbolisé —

tout ce qui reste comme un fragment de vécu non intégré —

peut devenir une source d’angoisse.

On pourrait dire simplement :

l’angoisse apparaît souvent lorsque quelque chose en nous est trop réel —

et qu’il n’existe pas encore de mots pour l’accueillir.

Un jour, au cours d’une période où cette expérience occupait toute la place, une phrase très simple a produit un déplacement décisif.

Elle disait ceci :

L’angoisse et le fantasme ont le même objet.

Cette phrase ne signifie pas que l’angoisse aurait une cause claire.

Elle ne dit pas non plus qu’il suffirait de comprendre pour aller mieux.

Elle dit simplement ceci :

l’angoisse n’est pas vide.

Elle est toujours liée à quelque chose qui compte profondément pour nous —

même si cela reste flou, contradictoire, ou difficile à admettre.

Très souvent, ce lien concerne des désirs, des blessures ou des restes d’expérience qui n’ont jamais pu être pleinement intégrés.

Des fragments de vécu qui continuent d’agir en silence.

Dans certaines situations, cela apparaît très clairement.

Par exemple, une patiente alitée depuis des années vivait une souffrance extrême.

Elle exprimait régulièrement une envie de mourir.

Ce désir était réel.

Il ne s’agissait pas d’une idée abstraite.

Il était profondément lié à sa fatigue, à sa douleur, à son sentiment d’impasse.

Mais ce désir restait entouré de quelque chose d’impossible à dire pleinement.

Il y avait toute l’histoire de ce qui l’avait conduite là.

Tout ce qu’elle avait perdu.

Tout ce qui n’avait jamais été reconnu.

Son angoisse était faite de cela :

de ce qui ne pouvait pas être admis,

de ce qui restait sans mots,

de ce qui demeurait contradictoire et insupportable à la fois.

Elle était aussi faite d’un désir profondément humain — celui de mettre fin à une souffrance devenue trop lourde — et de l’impossibilité d’assumer pleinement ce désir.

C’est cette contradiction, plus encore que la douleur elle-même, qui alimentait son angoisse.

Lorsqu’elle a entendu que l’angoisse et le fantasme ont le même objet, quelque chose s’est déplacé.

Elle n’a pas cessé de souffrir.

Mais elle a pu reconnaître un lien :

ce qui l’angoissait n’était pas une masse incompréhensible.

C’était aussi le fait d’éprouver un désir qu’elle ne pouvait ni accepter pleinement, ni rejeter.

Et cette reconnaissance a introduit une distance.

Une respiration.

Elle n’était plus entièrement confondue avec son angoisse.

C’est cela, au fond, que permet cette idée.

Elle ne donne pas de solution.

Elle ne supprime pas l’angoisse.

Mais elle ouvre une orientation possible :

celle de considérer que l’angoisse n’est jamais une masse vide.

Qu’elle est souvent le signe d’un conflit intérieur très profond :

quelque chose en nous désire…

et en même temps, ne peut pas se permettre de désirer.

Si vous traversez une angoisse intense, cette idée peut être reçue simplement comme une invitation :

celle de ne pas considérer votre expérience comme un phénomène sans sens,

mais comme le signe qu’il y a en vous quelque chose qui cherche une place, des mots, ou une reconnaissance.

Parfois, simplement savoir qu’un lien existe suffit déjà à introduire une respiration.

Et si cette question du lien entre l’angoisse, le désir et le fantasme vous parle, vous pourrez prolonger cette réflexion dans un essai que j’ai consacré à ce sujet et que j’ai intitulé : « Le trauma et ses suites dans le fantasme ».

Dans ce texte, j’explore plus précisément la manière dont certaines expériences traumatiques laissent des traces durables dans la vie psychique — non pas sous la forme de souvenirs clairs, mais sous la forme de restes, d’images, de scénarios intérieurs que l’on appelle des fantasmes.

Ces fantasmes ne sont pas de simples rêveries.

Ils sont souvent des tentatives, parfois douloureuses, de donner une forme à ce qui n’a pas pu être pleinement vécu, compris ou symbolisé.

Et c’est précisément parce qu’ils portent cette charge qu’ils peuvent devenir, à certains moments, une source importante d’angoisse.

Cet essai propose d’éclairer cette articulation complexe entre trauma, fantasme et souffrance psychique — afin de rendre un peu plus lisibles ces expériences qui, autrement, restent souvent vécues comme des masses obscures et sans issue.