✉️ — Fragment

Jérôme travaillait comme aide-soignant à l’hôpital.

Certains jours, il lui arrivait de s’adosser quelques minutes à une fenêtre du service pour respirer un peu l’air du dehors.

Dans les couloirs, il faisait chaud. L’air semblait humide, brassé sans cesse par une climatisation qui l’épaississait encore davantage. Un air lourd, collant parfois.

À la fenêtre, l’air du dehors lui donnait l’impression de retrouver un peu d’espace après des heures passées au contact des patients et de leur détresse.

Ce jour-là, depuis l’étage, Jérôme voyait l’entrée du bâtiment.

Les ambulances arrivaient puis repartaient presque continuellement. Les gyrophares traversaient les vitres par éclats bleus silencieux.

Cela lui rappelait Nice pendant les mois du COVID.

La nuit, depuis son appartement situé dans les hauteurs de la ville, il apercevait parfois au loin les gyrophares arrêtés dans une rue ou au pied d’un immeuble. Quelqu’un, quelque part, venait d’appeler à l’aide. Dans la ville silencieuse, ces lumières devenaient comme des points de détresse dispersés dans la nuit.

Plus loin encore dans sa mémoire revenait un autre trajet.

Celui où il avait suivi en voiture l’ambulance qui emmenait sa mère aux urgences.

Il se souvenait d’avoir accéléré derrière elle avec une angoisse presque animale, tentant de ne jamais la perdre de vue tandis qu’elle se frayait un passage dans la circulation. Il craignait qu’un feu rouge, un carrefour ou le flot des voitures ne viennent soudain les séparer.

Et tandis qu’il suivait l’ambulance dans la ville, une pensée lui était venue avec une netteté absolue.

Jamais je ne souffrirai autant que dans cet instant.

Lorsqu’ils étaient arrivés à l’hôpital, sa mère s’était recroquevillée derrière une porte, à moitié dissimulée du passage.

Jérôme espérait simplement trouver là un peu d’aide. Quelque chose de suffisamment humain pour protéger encore un peu celle qui, désormais, ne semblait plus toujours en mesure de préserver elle-même son intégrité.

Lorsqu’une infirmière était apparue plus loin dans le couloir, Jérôme avait levé les yeux vers elle avec ce sourire hésitant des jeunes gens élevés trop durement pour savoir demander de l’aide autrement qu’en essayant de ne pas gêner.

Puis elle avait baissé les yeux vers sa mère et, s’adressant à ses collègues, avait lancé :

— C’est quoi ça ? Ah, mais je la reconnais… c’est la folle de la dernière fois.