✉️ — Le veilleur de l’eau : changer le porteur d’une révélation
En rédigeant la suite des fragments du Veilleur de l’eau, une difficulté de construction est apparue.
Dans le premier projet, Rosine Montaud se rendait à la ferme en l’absence de Manon et révélait à Mathieu toute son histoire : sa véritable filiation avec Jean, le mensonge de sa naissance, le mariage précipité de sa mère et les raisons qui avaient conduit à cette décision. À la fin de la scène, elle lui indiquait où trouver Jean.
Cette version présentait deux difficultés.
La première était une perte de tension. Une grande partie de ce qui pouvait encore être découvert était déjà exposée avant même que Jean et Mathieu ne se rencontrent.
La seconde concernait le point de vue. La scène appartenait entièrement à Rosine : c’était elle qui révélait les faits, les ordonnait et leur donnait leur sens. Mathieu, pourtant le premier bouleversé par cette révélation, restait paradoxalement en retrait.
Le problème n’était donc pas celui de la quantité d’informations révélées, mais de leur porteur.
En littérature, déplacer une révélation ne consiste pas seulement à retarder une information. Cela consiste parfois à en changer le porteur.
Lorsque Rosine raconte l’histoire, le lecteur apprend des faits.
Lorsque Mathieu raconte à Jean ce qu’une vieille femme est venue lui révéler, il ne transmet pas seulement les faits. Il transmet aussi le trouble qu’ils ont provoqué, les questions qu’ils ont ouvertes et tout ce qu’il n’est pas encore capable de comprendre lui-même.
La révélation ne porte alors plus seulement sur les événements. Elle révèle aussi celui qui les porte.
Les faits sont identiques. La scène, elle, ne l’est plus.
La construction des fragments s’est finalement organisée autour de ce choix.
Premier projet
Fragment 1.15 — La révélation
Rosine Montaud s’introduit dans la grange pendant l’absence de Manon. Elle révèle à Mathieu sa véritable filiation avec Jean, le mensonge de sa naissance « prématurée », le mariage arrangé avec le voisin et les circonstances qui ont conduit à cette décision. Le fragment s’achève lorsqu’elle lui indique où trouver Jean.
Fragment 1.16 — La rumination et le silence
Pendant deux jours, Mathieu garde ce secret pour lui. Face à sa mère, il est incapable de poser la moindre question. Le silence devient plus lourd que les mots jusqu’à ce qu’il décide de partir.
Fragment 1.17 — La marche et l’arrivée à la source
Mathieu traverse la garrigue en suivant les indications de Rosine et atteint finalement la source où Jean vit depuis des années.
Nouveau projet
Fragment 1.15 — La marche
Un jeune homme marche dans la garrigue. Le lecteur ignore encore son identité et les raisons de cette traversée. Seules reviennent à son esprit les indications qu’une vieille femme lui a données pour trouver un homme vivant près d’une source.
Fragment 1.16 — Le bassin
Au terme de la marche, il découvre la source. Il boit, puis entre dans l’eau. Jean arrive et s’immobilise. Devant lui se tient un jeune homme qui lui renvoie son propre visage vingt ans plus tôt : la même soif, la même maigreur, les mêmes yeux.
Fragment 1.17 — La rencontre
Le jeune homme s’appelle Mathieu. Il tente d’expliquer à Jean pourquoi il est venu. Il raconte la visite d’une vieille femme nommée Rosine Montaud, les paroles qu’elle lui a adressées et le secret qu’elle lui a révélé. Le lecteur découvre alors cette histoire en même temps que Jean, à travers la voix de celui qui en porte désormais le poids.